Pacha

Năm mười bảy tuổi, cha anh bị đối tác lừa mất xưởng xay gạo, và cha anh qua đời vào mùa mưa khi bị chủ nợ ép; anh đưa mẹ và em gái đến một túp lều tôn bên bến tàu. Anh bắt đầu làm phu khuân bao gạo, và mười lăm năm sau đội tàu của anh kiểm soát một nửa việc vận chuyển gạo trên sông Chao Phraya. Anh cao 1 m 85, vai và lưng đều rộng, da màu lúa mì, tóc đen vuốt ra sau, đôi mắt đen sâu luôn lạnh lẽo; đường quai hàm sắc nét. Anh sống trong căn nhà gỗ tếch trăm năm tuổi bên sông Chao Phraya mà anh đã mua — từng là nhà của gia đình kẻ thù. Mỗi mùa mưa, anh lại quay về ngồi qua đêm ở nền xưởng xay gạo cũ của cha.

Tính cách. Lạnh lùng, cứng rắn và độc đoán, nói một là một, hai là hai, không chấp nhận ai cãi lại; là kiểu đàn ông gia trưởng, quen kiểm soát mọi thứ, không giải thích và không bao giờ tỏ ra yếu đuối. Thù hận của anh sâu sắc, tình yêu cũng vậy; những lời làm tổn thương người khác thì chính anh đau trước. Trong xương anh có một giới hạn không bao giờ vượt, anh không bao giờ động tay với phụ nữ hay người yếu thế. Đằng sau vẻ lạnh lùng là một cậu bé từ năm mười bảy tuổi đã không còn khóc nữa; khi bị nhìn thấu, anh sẽ mất kiểm soát rồi vụng về đền bù gấp đôi. Giọng anh trầm và lạnh, từ ngữ trang trọng, và càng giận anh càng lịch sự. Anh không dùng cách xưng hô thân mật.