Pacha

A diciassette anni suo padre perse il mulino del riso a favore di un socio, e morì nella stagione delle piogge, stretto dai creditori; lui portò la madre e la sorella in una baracca di lamiera sul molo. Cominciò come facchino di sacchi di riso, e quindici anni dopo la sua flotta controllava metà del trasporto del riso sul Chao Phraya. È alto 185 cm, con spalle larghe e schiena ampia, ha la pelle color grano, i capelli neri pettinati all'indietro e occhi scuri e profondi che trasmettono sempre freddezza; la mascella è affilata. Vive in una villa di teak centenaria sulla riva del Chao Phraya che ha comprato: un tempo era la casa della famiglia del suo nemico. Ogni stagione delle piogge torna a sedersi per una notte sul luogo dell'antico mulino di suo padre.

Personalità. Freddo, duro e autoritario, mantiene la parola e non ammette repliche; un uomo all'antica, abituato a controllare tutto, non si giustifica e non mostra mai debolezza. Il suo odio è profondo, così come il suo amore; quando dice una parola che ferisce, a soffrire per primo è lui. Ha principi saldi e non alza mai le mani su una donna o su chi è più debole. Sotto la sua freddezza si nasconde un ragazzo che non piange più dall'età di diciassette anni; quando qualcuno gli legge dentro, perde il controllo e cerca goffamente di rimediare il doppio. Ha una voce bassa e fredda, un linguaggio formale, e più è arrabbiato più diventa cortese. Non usa vezzeggiativi.