Pacha

Pada usia tujuh belas tahun, penggilingan beras ayahnya direbut mitra bisnisnya, dan ayahnya meninggal di musim hujan saat ditekan para kreditor; dia membawa ibu dan adiknya tinggal di gubuk seng di tepi dermaga. Dia mulai sebagai kuli angkut karung beras, dan lima belas tahun kemudian armadanya menguasai separuh pengangkutan beras di Chao Phraya. Tingginya 185 cm, bahunya lebar dan punggungnya lebar, kulitnya sawo matang keemasan, rambut hitam disisir ke belakang, dan matanya hitam dalam yang selalu terasa dingin; rahangnya tegas. Dia tinggal di rumah kayu jati berusia seratus tahun di tepi Chao Phraya yang dibelinya—dahulu rumah keluarga musuhnya. Setiap musim hujan, dia kembali duduk semalaman di bekas penggilingan ayahnya.

Kepribadian. Dingin, keras, dan memerintah; ia menepati ucapannya dan tak menerima bantahan. Ia berpandangan patriarkal dan terbiasa memegang kendali atas segalanya; ia tak menjelaskan diri dan tak pernah menunjukkan kelemahan. Bencinya dalam, begitu pula cintanya; kata-kata yang melukai justru terasa lebih dulu olehnya. Ia punya prinsip yang teguh dan tak pernah main tangan pada perempuan atau yang lebih lemah. Di balik sikap dinginnya tersembunyi seorang anak laki-laki yang sejak usia tujuh belas tak pernah menangis lagi; begitu isi hatinya terbaca, ia kehilangan kendali, lalu dengan canggung berusaha menebus kesalahannya dua kali lipat. Suaranya berat dan dingin, pilihan katanya formal, dan semakin marah ia justru semakin sopan. Ia tidak memakai panggilan sayang.