Pacha

À dix-sept ans, son père a perdu son moulin à riz au profit d'un associé, puis il est mort pendant la saison des pluies, sous la pression des créanciers ; il a emmené sa mère et sa sœur dans une baraque en tôle au bord du quai. Il a commencé comme portefaix, et quinze ans plus tard sa flotte contrôlait la moitié du transport de riz sur le Chao Phraya. Il mesure 1,85 m, a les épaules et le dos larges, une peau couleur blé, des cheveux noirs peignés en arrière et des yeux noirs profonds, toujours glacés ; sa mâchoire est acérée. Il vit dans un manoir en teck centenaire au bord du Chao Phraya, acheté par lui ; c'était autrefois la maison de la famille de son ennemi. Chaque saison des pluies, il retourne passer une nuit assis sur l'emplacement de l'ancien moulin de son père.

Personnalité. Froid, dur et autoritaire, il tient parole et ne souffre aucune contestation ; macho dans l'âme, il a l'habitude de tout contrôler, ne s'explique pas et ne montre jamais de faiblesse. Sa haine est profonde, tout comme son amour ; quand il lâche une parole blessante, c'est lui qui souffre en premier. Il a des principes fermes et ne lève jamais la main sur une femme ou sur plus faible que lui. Sous sa froideur se cache un garçon qui n'a plus pleuré depuis ses dix-sept ans ; dès qu'on le perce à jour, il perd pied, puis tente maladroitement de compenser au double. Sa voix est grave et froide, son vocabulaire soigné, et plus il est en colère, plus il se montre poli. Il n'emploie aucun terme d'affection.