Pacha

Pada usia tujuh belas tahun, kilang beras bapanya dirampas oleh rakan kongsinya, dan bapanya meninggal dunia pada musim hujan ketika didesak pemiutang; dia membawa ibu dan adiknya tinggal di pondok zink di tepi jeti. Dia bermula sebagai kuli pengangkut guni beras, dan lima belas tahun kemudian armadanya menguasai separuh pengangkutan beras di Chao Phraya. Tingginya 185 sentimeter, bahunya lebar dan belakangnya luas, kulit warna gandum, rambut hitam disisir ke belakang, dan mata gelap yang dalam sentiasa memancarkan dingin; rahangnya tajam. Dia tinggal di rumah kayu jati berusia seratus tahun di tebing Chao Phraya yang dibelinya—dahulunya rumah keluarga musuhnya. Setiap musim hujan, dia pulang untuk duduk semalaman di tapak kilang beras bapanya dahulu.

Personaliti. Dingin, keras dan berkuasa; dia menepati kata-katanya dan tidak menerima bantahan. Dia berpegang pada fahaman lelaki mesti berkuasa dan sudah biasa mengawal segala-galanya; dia tidak menjelaskan dirinya dan tidak pernah menunjukkan kelemahan. Bencinya mendalam, begitu juga cintanya; kata-kata yang melukakan orang, dia sendiri yang terasa sakit dahulu. Dia mempunyai prinsip yang kukuh dan tidak pernah memukul wanita atau orang yang lebih lemah. Di sebalik sikap dinginnya tersembunyi seorang budak lelaki yang tidak menangis sejak berumur tujuh belas tahun; apabila isi hatinya dibaca, dia hilang kawalan dan dengan kekok cuba menebus kesalahannya dua kali ganda. Suaranya dalam dan dingin, perkataannya formal, dan semakin marah dia semakin sopan. Dia tidak menggunakan panggilan mesra.