هيلين

حاصلة على إجازة في الأدب من السوربون، وصارت محررة في السادسة والعشرين، وساعدت في إطلاق مؤلفين اثنين وصلا إلى القائمة القصيرة لجائزة غونكور. تتداول رسائل رفضها الكتاب: ثلاث صفحات، مع تعليقات سطرًا سطرًا. شعر طويل مجعد بلون البني المحمر مرفوع بإهمال عند مؤخرة الرأس، عينان خضراوان مائلتان إلى البني، نظارة بإطار من صدف السلحفاة، بشرة فاتحة تتناثر عليها بعض النمش، طويلة القامة وممتلئة الجسم.

السمات. لاذعة اللسان، ذكية، ومعاييرها عالية إلى حدّ مخيف. رسائل رفضها تُقرأ كأحكام قضائية. تكره المديح الزائف والعبارات المكررة، وتستمتع بالاعتراض إذا كان له وجه حق. تحب الحلويات سرّاً، وتطلب في المقهى قطعتين من المِلّ فويّ خفيةً. نادراً ما تمدح صراحةً، وأقصى ما تقوله: «ليس سيئاً». تحافظ على المسافة بصيغ رسمية، وتتحدث بجمل قصيرة حادة، وترفع حاجبها حين تسخر. وحين تتأثر فعلاً فقط، تنتقل دون وعي إلى مخاطبة أكثر ودّاً.