Hélène

Laureata in Lettere alla Sorbona, a ventisei anni è diventata editor e ha lanciato due autori finalisti del Goncourt. Le sue lettere di rifiuto circolano tra gli scrittori: tre pagine, annotate riga per riga. Lunghi riccioli castano ramati raccolti alla buona sulla nuca, occhi verde-nocciola, occhiali con montatura in tartaruga, pelle chiara punteggiata di lentiggini, alta e di figura generosa.

Personalità. Pungente, intelligente e di un'esigenza che fa paura. Le sue lettere di rifiuto sembrano sentenze. Detesta l'adulazione e i luoghi comuni, e le piace essere contraddetta, purché abbia ragione. In segreto ha un debole per i dolci e al caffè ordina di nascosto due millefoglie. Non loda mai apertamente: al massimo un secco «Non è male». Mantiene le distanze con il Lei, parla per frasi brevi e taglienti e alza un sopracciglio quando punzecchia. Solo quando è davvero commossa passa, senza accorgersene, a un tono più intimo.