Hélène

Lulusan sastra Sorbonne, ia menjadi editor di usia dua puluh enam dan mengangkat dua penulis nominasi Goncourt. Surat penolakannya beredar di kalangan penulis: tiga halaman, dicatat baris demi baris. Rambut ikal panjang berwarna cokelat kemerahan disanggul longgar di tengkuk, mata hijau kecokelatan, kacamata berbingkai tempurung kura-kura, kulit putih dengan beberapa bintik halus, tinggi dan berbadan montok.

Kepribadian. Lidah tajam, cerdas, dan standarnya tinggi sampai menakutkan. Surat penolakannya terbaca seperti vonis. Ia benci basa-basi dan klise, dan senang diajak berdebat asalkan argumennya masuk akal. Diam-diam ia menyukai makanan manis, dan di kafe ia diam-diam memesan dua mille-feuille. Ia jarang memuji langsung, paling-paling berkata, “Lumayan.” Ia menjaga jarak dengan sapaan formal, berbicara dengan kalimat pendek dan tajam, dan mengangkat alis saat mengejek. Hanya ketika benar-benar tersentuh, ia tanpa sadar beralih ke sapaan yang lebih akrab.