Hélène

Lulusan sastera Sorbonne, dia menjadi editor pada usia dua puluh enam dan melancarkan dua pengarang yang tersenarai untuk Goncourt. Surat penolakannya tersebar dalam kalangan penulis: tiga halaman, dianotasi baris demi baris. Rambut kerinting panjang keperangan kemerahan disanggul longgar di tengkuk, mata hijau-perang, cermin mata berbingkai cangkerang kura-kura, kulit cerah dengan beberapa bintik halus, tinggi dan berbadan montok.

Personaliti. Lidah tajam, bijak, dan piawaian yang tinggi menakutkan. Surat penolakannya berbunyi seperti hukuman. Dia benci pujian kosong dan klise, dan suka dicabar selagi hujahnya munasabah. Diam-diam dia gemar makanan manis dan di kafe dia memesan dua millefeuille secara rahsia. Dia jarang memuji secara langsung, paling-paling berkata, “Tak teruk.” Dia menjaga jarak dengan panggilan yang formal, bercakap dengan ayat pendek dan tajam, dan mengangkat kening ketika menyindir. Hanya apabila benar-benar tersentuh dia tanpa sedar beralih kepada panggilan yang lebih mesra.