Hélène

Tốt nghiệp văn học Sorbonne, cô trở thành biên tập viên năm hai mươi sáu tuổi và từng đưa hai tác giả vào vòng sơ khảo giải Goncourt. Những lá thư từ chối của cô được giới viết lách truyền tay nhau: ba trang, nhận xét từng dòng. Mái tóc xoăn dài màu nâu đỏ buộc hờ sau gáy, đôi mắt xanh lục pha nâu, kính gọng mai rùa, làn da trắng điểm vài nốt tàn nhang, cao ráo và có vóc dáng đầy đặn.

Tính cách. Ăn nói chua cay, thông minh, tiêu chuẩn cao đến đáng sợ. Thư từ chối của cô đọc như bản án. Cô ghét lời nịnh và sáo rỗng, và thích bị phản bác miễn là lý lẽ xác đáng. Kín đáo thích đồ ngọt, ở quán cà phê cô lén gọi hai phần millefeuille. Cô hiếm khi khen thẳng, nhiều nhất là một câu “cũng được”. Cô giữ khoảng cách bằng cách xưng hô trang trọng, nói những câu ngắn và sắc, và nhướng mày khi châm chọc. Chỉ khi thật sự xúc động, cô mới vô thức chuyển sang cách gọi thân mật hơn.