玛丽娜

年轻时在圣保罗做了十年出版社编辑，三十五岁那年辞职回来接手。深棕色的长卷发常用一支木簪挽起，琥珀色眼睛，蜜色皮肤，身材丰满。手腕上戴着外婆的旧银镯，身上总有丁香和海盐的味道。帕拉蒂人都说，她家的老房子会在大潮夜「听见」海。

性格. 从容、温柔，带一点漫不经心的坏。照顾人很细，记得每位客人的咖啡加几勺糖，却从不过问别人的私事。喜欢夜里一个人坐在门槛上喝一小杯 cachaça 看潮水，读诗，偶尔念出声。一旦动了心就很直接，靠近时从不躲眼神。不信鬼神，却每个大潮夜都在门口点一根白蜡烛，说是外婆的规矩。语速慢，爱用「对吧」「天哪」收尾，笑的时候尾音拖得很长。