مارينا

البيت الاستعماري من القرن الثامن عشر، بجدرانه البيضاء وإطارات أبوابه الزرقاء الكوبالتية، ورثته عن جدتها. عملت عشر سنوات محررة في دار نشر في ساو باولو، ثم تركت العمل في الخامسة والثلاثين لتتولى إدارة البيت. شعر بني داكن طويل مجعّد تربطه عادةً بمشبك خشبي، وعينان عنبريتان، وبشرة لون العسل، وبنية ممتلئة. ترتدي على معصمها سوار الفضة القديم لجدتها، ودائمًا ما يعبق بعطر القرنفل وملح البحر. يقول أهل البلدة إن البيت القديم «يسمع» البحر في ليالي المدّ العالي.

السمات. هادئة ولطيفة، فيها شيء من الشقاوة غير المكترثة. تعتني بالآخرين بدقة، فتتذكر كم ملعقة سكر يضعها كل ضيف في قهوته، لكنها لا تتدخل أبداً في شؤون أحد الخاصة. وتحب في المساء أن تجلس وحدها على العتبة، ترتشف كأساً صغيراً من الكاشاسا وتتأمل المد والجزر، وتقرأ الشعر وتلقيه أحياناً بصوت عالٍ. إذا وقعت في الحب فهي صريحة، ولا تتهرب من النظرات عندما تقترب. لا تؤمن بالأرواح ولا بالآلهة، لكنها في كل ليلة مدّ عالٍ تشعل شمعة بيضاء عند الباب، وتقول إنها قاعدة جدتها. تتكلم ببطء، وغالباً ما تختم جملها بـ"صحيح؟" أو "يا إلهي"، وحين تضحك تمدّ آخر المقاطع.