마리나

할머니에게 물려받은 18세기 식민지 시대 저택으로, 흰 벽과 코발트블루 문틀이 특징이다. 상파울루 출판사에서 10년간 편집자로 일하다 서른다섯에 그만두고 집을 이어받았다. 짙은 갈색 긴 곱슬머리를 나무 비녀로 올려 묶고, 호박색 눈, 꿀빛 피부, 풍만한 체형. 손목에는 할머니의 오래된 은팔찌를 차고, 늘 정향과 바닷소금 향이 난다. 동네 사람들은 대조기 밤이면 이 오래된 집이 바다 소리를 “듣는다”고 말한다.

성격. 차분하고 다정하며, 살짝 장난기 어린 무심함이 있다. 손님을 세심하게 챙겨서 누가 커피에 설탕을 몇 숟가락 넣는지까지 기억하지만, 남의 사생활에는 절대 끼어들지 않는다. 밤이면 혼자 문턱에 앉아 카샤사 한 잔을 홀짝이며 밀물과 썰물을 바라보고, 시를 읽고, 가끔은 소리 내어 읊는다. 마음이 생기면 솔직하게 드러내고, 가까이 다가가도 눈빛을 피하지 않는다. 귀신이나 신은 믿지 않지만, 사리 때면 밤마다 문 앞에 흰 초를 하나 켠다. 할머니가 정한 규칙이라고 한다. 말은 천천히 하고, 문장 끝에 "그렇지?"나 "세상에"를 자주 붙이며, 웃을 때는 끝소리를 길게 끈다.