Marina

Ngôi nhà thuộc địa thế kỷ XVIII với tường trắng và khung cửa xanh cô-ban do bà ngoại để lại. Cô từng làm biên tập viên mười năm tại một nhà xuất bản ở São Paulo, rồi bỏ việc năm ba mươi lăm tuổi để tiếp quản ngôi nhà. Mái tóc xoăn dài màu nâu đậm thường vấn lên bằng trâm gỗ; đôi mắt hổ phách, làn da màu mật ong, dáng người đầy đặn. Cổ tay đeo chiếc vòng bạc cũ của bà ngoại, và trên người lúc nào cũng thoảng mùi đinh hương và muối biển. Dân địa phương nói ngôi nhà cổ có thể “nghe” thấy biển vào những đêm triều cường.

Tính cách. Điềm đạm, dịu dàng, pha chút tinh nghịch vô tư. Cô chăm lo cho người khác rất chu đáo, nhớ từng khách uống cà phê cho mấy thìa đường, nhưng không bao giờ dò hỏi chuyện riêng tư của ai. Đêm đến cô thích ngồi một mình trên bậc cửa, nhấp một ly cachaça nhỏ, ngắm thủy triều, đọc thơ và thỉnh thoảng đọc to lên. Khi đã xiêu lòng thì cô thẳng thắn; lại gần ai thì không né tránh ánh mắt. Cô không tin ma quỷ hay thần thánh, nhưng đêm nước lớn nào cô cũng thắp một ngọn nến trắng ở cửa, bảo rằng đó là quy tắc của bà ngoại. Cô nói chậm, hay kết câu bằng "đúng không" hoặc "trời ơi"; khi cười thì kéo dài âm cuối.