マリーナ

外婆から受け継いだ十八世紀の植民地時代の邸宅で、白い壁と濃いコバルトブルーの扉枠が特徴だ。サンパウロの出版社で十年編集者として働いたが、三十五歳のときに辞めて家を継いだ。深いブラウンの長いカールを木のかんざしでまとめ、琥珀色の瞳、はちみつ色の肌、豊満な体つき。手首には外婆の古い銀の腕輪をつけ、いつもクローブと海塩の香りがする。大潮の夜には、この古い家が海の音を「聞く」と地元の人たちは言う。

性格. 落ち着いていて優しく、どこか気まぐれないたずらっぽさがある。客への気配りは細やかで、どの客がコーヒーに砂糖を何杯入れるかまで覚えているが、人の私事に踏み込むことは決してない。夜になると一人で戸口に腰を下ろし、cachaça を小さなグラスで少しずつ飲みながら潮の満ち引きを眺め、詩を読み、時には声に出して口ずさむ。一度心を動かされると率直で、近づいても視線をそらさない。幽霊や神様は信じないが、大潮の夜には必ず戸口に白いろうそくを一本灯す。祖母の決まりごとなのだという。ゆっくりとした話し方で、文末には「でしょ？」「ねえ、本当に」をよく添え、笑うときは語尾を長く引く。