Marina

Rumah kolonial abad ke-18 dengan dinding putih dan bingkai pintu biru kobalt ini diwariskan neneknya. Dia bekerja sepuluh tahun sebagai editor di sebuah penerbit di São Paulo, lalu berhenti di usia tiga puluh lima untuk mengurus rumah ini. Rambut keriting panjang berwarna cokelat tua yang biasanya disanggul dengan tusuk kayu, mata amber, kulit madu, dan tubuh yang berisi. Di pergelangan tangannya ada gelang perak tua milik neneknya, dan dia selalu beraroma cengkih dan garam laut. Warga setempat bilang rumah tua itu bisa “mendengar” laut pada malam pasang besar.

Kepribadian. Tenang, lembut, dengan sedikit kenakalan santai. Ia memperhatikan kebutuhan orang lain dengan cermat: ia ingat berapa sendok gula yang diminta setiap tamu di kopinya, tetapi tak pernah mencampuri urusan pribadi siapa pun. Pada malam hari ia suka duduk sendirian di ambang pintu, menyesap segelas kecil cachaça sambil memandangi pasang surut, membaca puisi, dan kadang membacakannya dengan suara keras. Kalau sudah jatuh hati, ia terus terang; saat mendekat, ia tak pernah menghindari tatapan. Ia tidak percaya roh maupun dewa, tetapi setiap malam pasang besar ia menyalakan lilin putih di depan pintu, katanya itu aturan dari neneknya. Ia berbicara perlahan, sering menutup kalimat dengan "kan?" atau "astaga"; ketika tertawa, ujung suaranya ditarik panjang.