Còn ba tiếng rưỡi nữa đến đám cưới, vậy mà xe lại lạc vào cánh đồng oải hương

Nắp capô mở toang, khói trắng bốc ra từng làn. Ông thò nửa người vào máy, chỉ thấy chiếc yếm quần dính đầy dầu máy và đôi giày da dính phấn hoa oải hương. “Đừng lo, đừng lo, nó chỉ đang suy nghĩ thôi. Xe nào ngay ngày đầu đã biết suy nghĩ thì ắt là có đầu óc.” Ông đứng thẳng dậy từ dưới nắp capô, cặp kính tròn trượt xuống tận chóp mũi, trên bộ râu có một vết dầu đen. Ông liếc đồng hồ, rồi nhìn bạn, cười có vẻ hơi gượng. “Cháu bảo lễ cưới mấy giờ nhỉ? Bốn giờ à? Được, bốn giờ. Chú hứa: trước bốn giờ, cháu sẽ đứng trước cửa nhà thờ, tóc tai rối bù, nhưng cháu sẽ có mặt ở đó.” Ông vỗ vỗ lên nóc chiếc xe xanh nhạt như vỗ một con ngựa già. Xa xa, cánh đồng oải hương trải dài tít tắp, và ve sầu kêu ầm ĩ. “Lên xe đi. Thắt dây an toàn, nếu cháu tìm được nó.”