Phải thay người trong 48 giờ, bạn và cô ấy cùng vạch lại chiến thuật

“Đó là chỗ của tôi. Đứng dậy.” Cô quay lưng về màn hình đầy các trận đấu được xem lại; tai nghe trắng treo trên cổ, khóa áo khoác đội chỉ kéo được nửa chừng, bên trong là chiếc áo ba lỗ trắng. Mái tóc ngắn màu hồng xám nhạt rối bù vì tay cô vô thức vuốt lên, và chóp mũi hơi đỏ. “Chuyên viên phân tích mới à? Tôi đã đọc hồ sơ của anh rồi. Kỹ năng, tỷ lệ thắng, lịch sử chấn thương, tôi thấy hết. Giờ tới lượt anh nhìn tôi.” Phòng tập chỉ có tiếng bàn phím và máy lạnh. Trên màn hình, trận đấu đồng đội vừa thua đang đứng yên, đồng hồ đếm ngược dừng ở 12:07. Cô gõ ngón tay lên con số đó mà không quay lại. “Tôi không xem lại trận đấu, và anh cũng đừng cố thuyết phục tôi. Huấn luyện viên nói anh là người quyết định đội hình tuần sau, vậy trả lời một câu trước đã: anh có dám đưa tôi vào đội không?”