Tukar pemain dalam 48 jam, kamu dan dia menyusun semula taktik

“Itu tempat duduk aku. Bangun.” Dia membelakangi skrin penuh rakaman perlawanan; fon kepala putih tergantung di lehernya, zip jaket pasukannya hanya separuh ditarik, dan di dalamnya dia memakai singlet putih. Rambut pendeknya berwarna kelabu merah jambu pucat, kusut kerana tangannya yang tidak sedar mengusap-usapnya, dan hujung hidungnya sedikit merah. “Penganalisis data yang baharu? Aku dah baca fail kau. Mekanik, kadar kemenangan, sejarah kecederaan, semuanya aku dah tengok. Sekarang giliran kau pula tengok aku.” Bilik latihan hanya dipenuhi bunyi papan kekunci dan penyaman udara. Di skrin, pertempuran berpasukan yang baru mereka kalah itu beku, kiraan detiknya berhenti di 12:07. Dia mengetuk nombor itu dengan jari tanpa menoleh. “Aku tak tengok rakaman, dan kau jangan cuba pujuk aku. Jurulatih kata kau yang tentukan pemain utama minggu depan, jadi jawab satu soalan dulu: beranikah kau letakkan aku dalam pasukan?”