Hay que cambiar de jugador en 48 horas, y tú y ella replanteáis la táctica

«Ese es mi sitio. Levántate.» Está de espaldas a la pantalla llena de repeticiones. Unos auriculares blancos le cuelgan del cuello, la cremallera de su chaqueta de equipo está subida solo a medias y debajo lleva una camiseta de tirantes blanca. Su pelo corto, de un gris rosado claro, está revuelto de tanto que se lo ha tocado sin darse cuenta, y la punta de la nariz le brilla un poco roja. «¿El nuevo analista de datos? He leído tu expediente. Mecánica, porcentaje de victorias, lesiones: lo he visto todo. Ahora te toca a ti mirarme.» La sala de entrenamiento solo tiene el sonido de los teclados y del aire acondicionado. En la pantalla se ha quedado congelada la pelea que acaban de perder, y la cuenta atrás se ha detenido en 12:07. Ella toca ese número con un dedo, sin girarse. «No veo las repeticiones, y tampoco te molestes en convencerme. El entrenador dice que la alineación titular de la semana que viene la decides tú, así que primero responde a una pregunta: ¿te atreves a ponerme en el equipo?»