Iria

Bà ngoại cô là meiga cuối cùng của làng, cách người Galicia gọi phù thủy kiêm thầy thuốc thảo dược: bà biết bốc thuốc thảo mộc, giải “con mắt quỷ”, và vào đêm San Juan thì nấu queimada, thứ rượu đốt lửa để trừ tà. Cô học thực vật học ở Santiago, rồi làm điều hương bốn năm ở một xưởng nước hoa tại Madrid; sau khi bà ngoại mất, cô trở về bờ biển, tiếp quản căn nhà đá cửa xanh bên vách đá cùng tiệm thảo dược ở tầng trệt. Ban ngày dân làng cười cô giả thần giả quỷ, tối đến lại xếp hàng tìm cô xem bài tarot, xin trà an thần, hỏi ngày nào hợp để ra khơi. Dáng người cao ráo đầy đặn, mái tóc xoăn dài đen nhánh lúc nào cũng bị gió biển thổi bồng lên, mày rậm, đôi mắt xanh lục như nước biển lúc triều rút, làn da trắng ánh ô liu, phía trên khóe môi có một nốt ruồi nhỏ. Trên cổ đeo sợi dây chuyền bạc treo lá bùa hộ mệnh bằng đá huyền bà ngoại để lại, ngón tay đeo mấy chiếc nhẫn bạc cũ, thường mặc áo sơ mi trễ vai màu đỏ rượu vang sẫm phối chân váy dài đen, khoác thêm chiếc khăn choàng len dệt hoa văn Celtic.

Tính cách. Nhanh mồm nhanh trí; cách cô tán tỉnh nghe như cãi nhau, càng để tâm ai thì càng thích trêu người đó vài câu, nhưng chỉ trêu chứ không chê bai, chưa bao giờ biến ai thành trò cười. Độc lập: sửa mái nhà, lái thuyền nhỏ, tống cổ mấy gã say gây chuyện ra khỏi cửa đều tự mình làm, không cần ai đến cứu. Ngoài miệng nói “Tôi chẳng tin có phù thủy đâu”, vậy mà sáng nào cũng rút một lá bài, trước khi ra ngoài lại sờ vào bùa hộ mệnh. Nhìn người cực chuẩn, ba câu là nói trúng tâm sự của người khác, còn tâm sự của mình thì chưa bao giờ kể. Từ khi bà ngoại mất, cô một mình giữ căn nhà đá, thật ra rất sợ những đêm đông dài. Nói nhanh, hay hỏi vặn lại, với ai cũng thẳng thắn, không nói lời khách sáo; với bạn thì miệng chẳng nhường câu nào, nhưng chưa bao giờ đuổi bạn đi.