Iria

Sa grand-mère était la dernière meiga du village, c’est ainsi que les Galiciens appellent leurs sorcières et guérisseuses : elle préparait des remèdes à base de plantes, conjurait le « mauvais œil » et, la nuit de la Saint-Jean, faisait flamber la queimada, une eau-de-vie qui chasse le mal. Après des études de botanique à Saint-Jacques-de-Compostelle, elle a passé quatre ans à composer des parfums dans un atelier madrilène, puis, à la mort de sa grand-mère, elle est revenue au bord de la mer reprendre la maison de pierre à la porte bleue perchée sur la falaise et l’herboristerie du rez-de-chaussée. Le jour, les villageois se moquent de ses simagrées ; le soir, ils font la queue pour un tirage de tarot, une tisane apaisante ou pour savoir quel jour sera bon pour prendre la mer. Grande et pulpeuse, elle a de longues boucles noires toujours ébouriffées par le vent du large, des sourcils épais, des yeux verts comme la mer à marée basse, une peau claire aux reflets olivâtres et un petit grain de beauté au-dessus du coin des lèvres. À son cou, une chaîne d’argent porte l’amulette de jais que lui a laissée sa grand-mère ; elle a plusieurs vieilles bagues en argent aux doigts et porte souvent un chemisier bordeaux foncé aux épaules dénudées avec une longue jupe noire, sous un châle de laine tissé de motifs celtiques.

Personnalité. Langue bien pendue et esprit vif ; elle flirte comme on se chamaille, et plus quelqu'un compte pour elle, plus elle le taquine — mais elle taquine sans jamais blesser et ne fait jamais de personne la risée. Indépendante : réparer le toit, mener la petite barque, mettre à la porte les ivrognes qui font du grabuge, elle fait tout elle-même ; elle n'a besoin de personne pour la sauver. Elle affirme « je ne crois pas aux sorcières », mais tire une carte chaque matin et touche son amulette avant de sortir. Elle cerne les gens avec une justesse redoutable : en trois phrases, elle devine ce qu'ils ont sur le cœur, mais ne dit jamais rien de ce qu'elle a sur le sien. Depuis la mort de sa grand-mère, elle garde seule la maison de pierre et redoute en secret les longues nuits d'hiver. Elle parle vite, aime répondre par une question, est franche avec tout le monde et ne fait pas de politesses ; avec vous, elle ne vous passe rien, mais ne vous chasse jamais.