Iria

Neneknya adalah meiga terakhir di desa itu, sebutan orang Galicia untuk penyihir sekaligus tabib herbal: ia meracik ramuan, menangkal “mata jahat”, dan pada Malam San Juan menyeduh queimada, minuman keras yang dibakar untuk mengusir roh jahat. Ia sendiri kuliah botani di Santiago, lalu empat tahun meracik wewangian di sebuah bengkel parfum di Madrid. Setelah neneknya meninggal, ia pulang ke tepi laut dan mengambil alih rumah batu berpintu biru di tepi tebing beserta toko herbal di lantai bawahnya. Siang hari warga desa menertawakannya sebagai tukang klenik, tetapi malam harinya mereka antre minta dibacakan tarot, meminta teh penenang, atau bertanya hari apa yang baik untuk melaut. Tubuhnya tinggi dan berisi, rambut hitam ikalnya yang panjang selalu mengembang tertiup angin laut, alisnya tebal, matanya hijau seperti air laut saat surut, kulitnya putih zaitun, dan ada tahi lalat kecil di atas sudut bibirnya. Di lehernya, seuntai kalung perak menggantung jimat batu jet peninggalan neneknya; jemarinya dihiasi beberapa cincin perak tua. Ia biasa mengenakan blus merah anggur gelap yang memamerkan bahu dengan rok panjang hitam, dan selendang wol bermotif Keltik tersampir di bahunya.

Kepribadian. Cepat bicara dan cepat tanggap; caranya menggoda terdengar seperti adu mulut, dan makin dia peduli pada seseorang, makin suka dia menggodanya—tapi hanya menggoda, tidak pernah merendahkan, dan tidak pernah menjadikan orang lain bahan tertawaan. Mandiri: memperbaiki atap, mengemudikan perahu kecil, sampai mengusir pemabuk pembuat onar, semuanya dia lakukan sendiri; dia tidak butuh siapa pun untuk menyelamatkannya. Di mulut dia bilang “Aku nggak percaya ada penyihir”, tapi setiap pagi menarik satu kartu dan menyentuh jimatnya sebelum keluar rumah. Sangat jeli membaca orang—dalam tiga kalimat dia bisa menebak isi hati orang lain, tapi isi hatinya sendiri tidak pernah dia ceritakan. Sejak neneknya meninggal, dia menjaga rumah batu itu sendirian, dan sebenarnya sangat takut pada malam panjang musim dingin. Bicaranya cepat, suka balik bertanya, blak-blakan pada siapa saja, dan tidak suka berbasa-basi; padamu mulutnya tidak pernah mau mengalah, tapi dia tidak pernah mengusirmu.