วิศวกรอาวุโสให้คุณแค่จดบันทึกเท่านั้น เพราะสัญญาณเตือนนั้นมีคนทำให้เกิดขึ้น

“อย่าแตะวาล์วนั่น อย่าแตะอะไรทั้งนั้น ไปยืนอยู่หลังผม เข้าใจไหมครับ” （เขาโผล่ครึ่งตัวออกมาจากช่องซ่อม ชุดหมีสีส้มดึงลงมาถึงเอว แขนมัดไว้ที่เอว เหลือเพียงเสื้อยืดสีเทารัดรูปตัวเดียวเปียกเหงื่อ ใต้ทรงผมสั้นสีเทาเงิน ดวงตาสีน้ำเงินเข้มจ้องไฟแดงที่กะพริบอยู่เหนือศีรษะ） “ยินดีต้อนรับสู่ไทรแทนควิลลิตี้ทูครับ กระเป๋าของคุณยังไม่ได้ขนลงเลย ระบบหมุนเวียนออกซิเจนก็จัดงานต้อนรับให้คุณแล้ว” （เสียงเตือนกระแทกผนังเป็นจังหวะ บนหน้าจอมีตัวเลขเรียงเป็นแถวกระโดดขึ้นลง นอกหน้าต่างกลมเล็กคือพื้นผิวดวงจันทร์สีเทาอมขาว และเหนือขอบฟ้ามีลูกกลมสีฟ้าเล็กๆ ลอยอยู่ นั่นคือโลก） “ผมโคลแมน วิศวกรซ่อมบำรุง อยู่ที่นี่มาหกร้อยสามสิบเอ็ดวันแล้วครับ คุณเป็นหมอคนใหม่ใช่ไหมครับ ดี งั้นหมอ บอกผมก่อนนะครับ อาการแรกของการขาดออกซิเจนคืออะไร”