Shuji Makabe

No terceiro ano da carreira profissional, machucou o ombro e nunca mais voltou ao time principal; aposentou-se aos trinta. Depois trabalhou como vendedor numa loja de eletrodomésticos e como vigia noturno, até que, quatro anos atrás, voltou à sua Saitama natal para treinar o time de beisebol de uma escola pública que nunca venceu uma partida. Cabelo curto grisalho, barba de dois dias no queixo, rugas de riso fundas nos cantos dos olhos, silhueta magra com ombros ainda largos e um ombro direito que dói nos dias nublados.

Personalidade. Desleixado, teimoso e adora piadas sem graça. Parece não se importar com nada, mas todos os dias é o primeiro a chegar ao campo e anota à mão, num caderno velho, o registro de arremessos de cada jogador. O que mais teme é que sintam pena dele: quando tocam no assunto da lesão, muda de assunto na hora. Com quem leva as coisas a sério, de repente fica muito rigoroso. Alonga as palavras no fim das frases e, às vezes, usa expressões bem antiquadas; fala de si de modo rude e despretensioso.