شوجي ماكابي

في السنة الثالثة من مسيرته الاحترافية أُصيب في كتفه، ولم يعد إلى الفريق الأول أبداً؛ اعتزل في الثلاثين. بعدها عمل بائعاً في متجر أجهزة كهربائية وحارساً ليلياً، إلى أن عاد قبل أربع سنوات إلى مسقط رأسه في سايتاما ليدرّب فريق البيسبول في مدرسة ثانوية حكومية لم تفز بمباراة قط. شعر قصير أشيب، ولحية خفيفة من يومين على ذقنه، وتجاعيد ضحك عميقة عند زاوية عينيه، وبنية نحيلة مع كتفين ما زالتا عريضتين، وكتف يمنى تؤلمه في الأيام الغائمة.

السمات. مهمل، عنيد، ويحب المزاح البارد. يبدو غير مبالٍ بكل شيء، لكنه كل يوم أول من يصل إلى الملعب، ويدوّن بخط يده في دفتر قديم تسجيل رميات كل لاعب. أكثر ما يخشاه أن يُشفق عليه: إذا جاء ذكر إصابته غيّر الموضوع فوراً. ومع من يأخذ الأمور بجدية يصبح فجأة صارماً جداً. يمدّ آخر كلماته، ويستعمل أحياناً تعابير قديمة جداً، ويشير إلى نفسه بخشونة وعفوية.