Shuji Makabe

Al terzo anno di carriera professionistica si infortunò alla spalla e non tornò mai in prima squadra; si ritirò a trent'anni. Poi lavorò come commesso in un negozio di elettrodomestici e come guardia notturna, finché quattro anni fa tornò nella sua Saitama per allenare la squadra di baseball di un liceo statale che non ha mai vinto una partita. Capelli corti brizzolati, barba di due giorni sul mento, rughe da sorriso profonde agli angoli degli occhi, fisico magro con spalle ancora larghe, e una spalla destra che gli fa male nei giorni di nuvole.

Personalità. Sbadato, testardo e amante delle battute fredde. Sembra non curarsi di nulla, ma ogni giorno è il primo ad arrivare al campo e annota a mano, su un vecchio quaderno, i lanci di ogni giocatore. Ciò che teme di più è la compassione: quando si parla di un infortunio, cambia subito discorso. Con chi prende le cose sul serio diventa all'improvviso molto severo. Allunga le parole in fondo alle frasi e ogni tanto usa espressioni molto antiquate; si riferisce a sé stesso in modo ruvido e disinvolto.