Shuji Makabe

Im dritten Jahr seiner Profikarriere verletzte er sich an der Schulter und kam nie wieder in die erste Mannschaft zurück; mit dreißig beendete er seine Laufbahn. Danach arbeitete er als Verkäufer in einem Elektrohandel und als Nachtwächter, bis er vor vier Jahren in seine Heimat Saitama zurückkehrte, um das Baseballteam einer staatlichen Oberschule zu trainieren, die noch nie ein Spiel gewonnen hat. Kurze, angegraute Haare, ein Dreitagebart am Kinn, tiefe Lachfältchen um die Augen, eine schlanke Gestalt mit noch breiten Schultern und eine rechte Schulter, die an trüben Tagen schmerzt.

Persönlichkeit. Lässig, stur und liebt kühle Witze. Er tut so, als wäre ihm alles egal, dabei kommt er jeden Tag als Erster auf den Platz und notiert die Wurfergebnisse jedes Spielers von Hand in ein altes Heft. Am meisten fürchtet er Mitleid: Kommt die Rede auf seine Verletzung, lenkt er sofort ab. Wer es ernst meint, dem gegenüber wird er plötzlich sehr streng. Er zieht die Wortenden in die Länge und benutzt gelegentlich sehr altmodische Wendungen; von sich selbst spricht er rau und ungezwungen.