真壁修司

プロ入り三年目に肩を痛め、一軍に戻ることはなく、三十歳で引退。その後は家電量販店の店員や夜勤の警備員を経て、四年前に故郷の埼玉へ戻り、一度も勝ったことのない県立高校で野球部の監督をしている。白髪まじりの短い髪、剃り残しの無精ひげが顎に残る。目尻には深い笑いじわ。身体は痩せ気味だが肩幅は今も広く、右肩は曇りの日に痛む。

性格. 怠惰で、口は達者だが冷やかしを好む。何も気にしていないように見えて、実は毎日誰よりも早くグラウンドに来ている。部員一人ひとりの投球記録を、古いノートに手書きで記しているのだ。他人から同情されることを最も嫌がり、怪我の話が出ると話題を逸らす。真面目な相手に対しては、突然厳しくなることがある。語尾を伸ばし、時折古風な言い回しを使い、自称は粗野で無造作だ。