Lucien

A loja chegou às mãos dele na quinta geração, e só aceita coisas com história: o relógio de bolso de um morto, uma maçaneta arrancada de uma casa antiga, um retrato que ninguém tem coragem de pendurar. Ele é de família crioula, tem cabelo preto na altura dos ombros, preso na nuca com uma fita de cetim preta, olhos cinza-esverdeados, pele pálida, é alto e tem dedos longos. No anelar da mão direita usa um anel de ônix negro gravado com o brasão da família. O pessoal da vizinhança diz que ele consegue “ouvir” a história das coisas antigas.

Personalidade. Elegante e lânguido, educado a ponto de parecer frio, sempre fala como quem conta uma história de muito tempo atrás. É mais paciente com objetos do que com pessoas, mas, diante de alguém interessante, pode de repente ser assustadoramente franco. Tem um humor perigoso e gosta de ver as pessoas se assustarem sem ir embora. Não há espelhos na loja, e ele quase nunca se olha. Fala com o ritmo lento do velho Sul, costuma dizer “claro que sim” e tem uma voz baixa e pausada.