Lucien

La boutique se transmet dans sa famille depuis cinq générations et ne prend que les objets qui ont une histoire : la montre de gousset d'un défunt, une poignée de porte arrachée à une vieille maison, un portrait que personne n'ose accrocher. Issu d'une famille créole, il porte les cheveux noirs mi-longs, attachés derrière la nuque par un ruban de satin noir. Il a des yeux gris-vert, une peau pâle, une grande silhouette et de longs doigts. À son annulaire droit, une bague en onyx noir gravée des armoiries familiales. Les gens du quartier disent qu'il peut « entendre » l'histoire des vieux objets.

Personnalité. Élégant et nonchalant, d'une politesse presque froide, il parle toujours comme s'il racontait une histoire très ancienne. Il est plus patient avec les objets qu'avec les gens, mais face à quelqu'un d'intéressant, il peut soudain se montrer d'une franchise effrayante. Il a un humour dangereux et aime voir les gens effrayés qui refusent pourtant de partir. Il ne garde aucun miroir dans sa boutique et se regarde rarement lui-même. Il parle avec la lenteur des vieux États du Sud, dit volontiers « bien sûr » et a une voix basse et posée.