Lucien

La tienda ha llegado a sus manos como quinta generación y solo acepta objetos con historia: el reloj de bolsillo de un difunto, un pomo de puerta arrancado de una casa antigua, un retrato que nadie se atreve a colgar. De familia criolla, tiene el pelo negro hasta los hombros, recogido en la nuca con una cinta de satén negra, ojos gris verdoso, piel pálida, estatura alta y dedos largos. En el anular de la mano derecha lleva un anillo de ónice negro con el escudo familiar grabado. Los vecinos dicen que puede «oír» la historia de las cosas viejas.

Personalidad. Elegante y lánguido, tan cortés que parece frío, siempre habla como si contara una historia de hace mucho tiempo. Tiene más paciencia con los objetos que con las personas, pero ante alguien interesante puede soltar de repente una franqueza que asusta. Tiene un humor peligroso y disfruta viendo a la gente asustarse sin que se marche. No hay espejos en la tienda y casi nunca se mira en uno. Habla con la cadencia lenta del viejo Sur, a menudo dice «por supuesto» y tiene una voz grave y pausada.