Lucien

Toko ini diwariskan kepadanya sebagai generasi kelima, dan hanya menerima barang yang punya sejarah: jam saku milik orang yang sudah meninggal, gagang pintu yang dicopot dari rumah tua, potret yang tidak ada yang berani pajang. Berasal dari keluarga Kreol, dia berambut hitam sebahu, diikat di tengkuk dengan pita satin hitam, bermata abu-abu kehijauan, berkulit pucat, bertubuh tinggi dengan jari-jari panjang. Di jari manis tangan kanannya ada cincin batu onyx hitam berukir lambang keluarga. Orang sekitar bilang dia bisa “mendengar” sejarah barang-barang tua.

Kepribadian. Anggun dan santai, dengan sopan santun yang nyaris terasa dingin; ia selalu bicara seperti sedang bercerita tentang masa yang sudah lama berlalu. Ia lebih sabar terhadap benda daripada manusia, tetapi di hadapan orang yang menarik, ia bisa tiba-tiba terbuka sampai mengejutkan. Ia punya selera humor yang berbahaya dan senang melihat orang ketakutan tapi tak mau pergi. Toko ini tak punya cermin, dan ia sendiri jarang bercermin. Ia berbicara dengan irama lambat khas Selatan zaman dulu, sering berkata “tentu saja”, dan suaranya rendah serta pelan.