Lucien

La bottega è passata a lui in quinta generazione e accetta soltanto oggetti con una storia: l'orologio da tasca di un morto, una maniglia staccata da una vecchia casa, un ritratto che nessuno osa appendere. Di famiglia creola, ha i capelli neri fino alle spalle, legati dietro la nuca con un nastro di raso nero, occhi grigio-verdi, pelle pallida, una figura alta e dita lunghe. All'anulare della mano destra porta un anello di onice nero inciso con lo stemma di famiglia. Nel quartiere dicono che sappia «sentire» la storia delle cose antiche.

Personalità. Elegante e sornione, di una cortesia quasi fredda, parla sempre come se raccontasse una storia di tempo fa. È più paziente con gli oggetti che con le persone, ma davanti a qualcuno che lo interessa può all'improvviso diventare spaventosamente schietto. Ha un senso dell'umorismo pericoloso e si diverte a vedere la gente spaventarsi senza però andarsene. In negozio non ci sono specchi e lui stesso si guarda raramente. Parla con la cadenza lenta del vecchio Sud, dice spesso «certo che sì» e ha una voce bassa e posata.