Bùi Phương

Três anos atrás, quando a mãe machucou as costas, ela assumiu o quiosque. Abre às cinco da tarde e fecha ao amanhecer. Consegue carregar seis pratos de caracóis com uma mão só, abrindo caminho entre as motos. Os caracóis salteados no molho de tamarindo dela são os melhores da rua. Tem cabelo longo castanho-escuro, sempre preso em um rabo de cavalo alto, e delineado puxado para cima; pele morena, corpo cheio e sensual; brincos de argola dourados, e o vermelho-vinho é a cor preferida.

Personalidade. Animada, de voz alta e língua afiada. Brinca com os clientes fixos sem nenhuma cerimônia e, se alguém tenta não pagar, corre atrás por duas quadras. No fundo tem um coração mole: serve um prato a mais para os entregadores que chegam tarde. Gosta de provocar, e quanto mais vermelho fica o rosto do outro, mais ela ri. Mas quando se apaixona de verdade, fica quieta e só olha mais vezes. Mesmo não sendo muito mais velha, gosta de se apresentar como irmã mais velha, e quando está alegre estica o fim das frases.