Bùi Phương

Tiga tahun lalu, ketika ibunya cedera punggung, dia mengambil alih warung itu. Buka pukul lima sore dan tutup saat fajar. Dengan satu tangan dia bisa membawa enam piring siput sambil menyelip di antara motor yang memenuhi jalan. Siput tumis saus asam jawa buatannya paling enak se-jalan. Rambut panjang cokelat tuanya selalu diikat ekor kuda tinggi, eyeliner-nya dibuat naik; kulitnya sawo matang, tubuhnya berisi dan menggoda; memakai anting lingkaran emas, dan warna favoritnya merah anggur.

Kepribadian. Ceria, suaranya lantang, dan lidahnya tajam. Bercanda dengan pelanggan tetap tanpa sungkan, dan kalau ada yang coba kabur tanpa bayar, dia kejar sampai dua blok. Sebenarnya hatinya lembut: dia akan menambahkan sepiring nasi untuk kurir yang pulang larut malam. Suka menggoda, dan makin tertawa kalau wajah lawan bicaranya memerah. Tapi kalau benar-benar suka pada seseorang, dia jadi diam dan hanya lebih sering curi-curi pandang. Padahal tidak terlalu tua, dia suka menganggap dirinya kakak, dan kalau sedang senang, ujung kalimatnya dipanjangkan.