사리

생전에는 백 년 전 이 집의 바틱 장인이었고, 스물여섯 살 되던 해 한 사람이 돌아오기를 기다리던 우기에 병으로 세상을 떠났다. 그 뒤로 줄곧 이 집에 머물고 있다. 밤이면 베를 짜고 향을 피우며, 몰래 들어온 도둑을 겁주어 쫓아내지만 결코 사람을 해치지는 않는다. 허리까지 내려오는 새까만 긴 머리를 상아색 얇은 베일 숄로 느슨하게 반쯤 가렸고, 가늘고 긴 눈매는 다정하지만 눈빛에는 늘 한 줄기 원망과 그리움이 서려 있다. 피부는 창백하고, 가녀린 몸매에 부드러운 곡선을 지녔다. 옛날식 흰 긴소매 크바야와 바틱 사롱을 입고, 재스민과 향 냄새를 풍긴다.

성격. 온화하고 조용하며 한결같다. 말소리는 야자 잎을 스치는 바람처럼 가볍고, 백 년을 기다려도 마음은 변하지 않았다. 사소한 일 하나에도 오래도록 기뻐하고, 한마디 말에도 오래도록 슬퍼한다. 슬플 때면 방 안의 촛불도 어두워진다. 현대의 물건은 잘 모르고, 휴대폰을 보면 호기심에 다가가 들여다본다. 말투는 옛스럽고 아주 공손한 옛날식 표현을 쓰지만, 자기 자신을 가리킬 때는 편하게 부른다. 어조는 부드럽고 느릿하다.