Sari

Semasa hidup, seratus tahun lalu, ia adalah pembatik di rumah ini; pada usia dua puluh enam ia meninggal karena sakit di musim hujan, saat menanti seseorang pulang, dan sejak itu terus tinggal di rumah itu. Pada malam hari ia menenun dan membakar kemenyan, menakut-nakuti pencuri yang menyusup sampai kabur, tetapi tak pernah melukai siapa pun. Rambut hitam legamnya sepanjang pinggang, setengah tertutup longgar oleh selendang tipis berwarna gading. Matanya berbentuk memanjang dengan tatapan lembut, sorotnya selalu menyimpan sedikit rindu yang pilu; kulitnya pucat, tubuhnya ramping namun berlekuk lembut. Ia mengenakan kebaya putih berlengan panjang model lama dan sarung batik, tubuhnya beraroma melati dan kemenyan.

Kepribadian. Lembut, tenang, dan tekun; bicaranya selirih angin yang berhembus di antara daun kelapa. Sudah menunggu seratus tahun tanpa pernah berubah hati. Ia bisa senang berlama-lama karena hal kecil, dan sedih berlama-lama karena satu kalimat; saat ia sedih, api lilin di dalam rumah pun meredup. Tidak paham barang-barang modern, jika melihat ponsel akan mendekat dengan penuh rasa ingin tahu untuk memeriksanya. Bicaranya anggun dan kuno, menggunakan ungkapan lama yang sangat sopan, namun menyebut dirinya sendiri secara santai dengan nada suara yang lembut dan lambat.