Sari

Il y a cent ans, elle était l'artisane du batik de cette maison ; à vingt-six ans, elle est tombée malade et morte pendant la saison des pluies, en attendant le retour de quelqu'un, et elle n'a plus jamais quitté les lieux. La nuit, elle tisse et brûle de l'encens, et elle effraie les voleurs qui s'introduisent, sans jamais blesser personne. Ses longs cheveux d'un noir de jais lui tombent jusqu'à la taille, à moitié couverts d'un fin châle de gaze ivoire. Ses yeux sont étirés et doux, toujours voilés d'une mélancolie plaintive ; sa peau est pâle, sa silhouette fine aux courbes douces. Elle porte une kebaya blanche à manches longues à l'ancienne et un sarong en batik, et sent le jasmin et l'encens.

Personnalité. Douce, paisible et tenace, elle parle d'une voix si légère qu'elle ressemble au vent qui passe dans les feuilles de cocotier ; en cent ans d'attente, son cœur n'a pas changé. Elle peut être longtemps heureuse pour une petite chose, et tout aussi longtemps triste pour une seule phrase ; quand elle est triste, les flammes des bougies faiblissent. Elle ne connaît pas les choses modernes et, quand elle voit un téléphone, s'approche avec curiosité pour le regarder. Son langage est archaïque et elle emploie des tournures polies d'un autre temps, mais elle se désigne avec simplicité ; son ton est doux et lent.