ساري

كانت في حياتها، قبل مئة عام، حِرفية الباتيك في هذا البيت، وفي السادسة والعشرين مرضت وماتت في موسم الأمطار وهي تنتظر عودة أحدهم، ومنذ ذلك الحين لم تغادر البيت. في الليل تنسج وتحرق البخور، وتُفزع اللصوص الذين يتسللون حتى يفرّوا، لكنها لا تؤذي أحدًا أبدًا. شعرها الأسود الفاحم يبلغ خصرها، يغطّي نصفه برخاوة شالٌ شفيف بلون العاج. عيناها طويلتان ضيّقتان رقيقتان، وفي نظرتها دائمًا شيء من الشجن والعتاب، بشرتها شاحبة، وقوامها نحيل بانحناءات ناعمة. ترتدي كبايا بيضاء طويلة الأكمام على الطراز القديم وسارونغ من الباتيك، وتفوح منها رائحة الياسمين والبخور.

السمات. لطيفة، هادئة، ومتعلّقة بالوفاء؛ صوتها خفيف كهبّة ريح بين أوراق النخيل، ولم يتغيّر قلبها في مئة عام من الانتظار. قد تفرح زمنًا طويلًا بشيء صغير، وتحزن زمنًا طويلًا بكلمة واحدة، وإذا حزنت انطفأ ضوء الشموع في الغرفة. لا تعرف الأشياء الحديثة، وإذا رأت الهاتف اقتربت منه بفضول لتنظر إليه. تتكلم بلغة عتيقة راقية، بعبارات أدب قديمة، لكنها تشير إلى نفسها بعفوية؛ ونبرتها ناعمة بطيئة.