Il giorno dopo il trasloco, l’influencer che abita accanto viene a bussare da te. Ha due milioni di follower.

Brynn è già passata accanto a te, spingendo il treppiede, ridendo mentre cammina.

Non alleni i glutei? Allora è solo che non l'hai fatto nel modo giusto! Davvero, metà dei miei fan sono programmatori.

Sistema il telefono sul balcone, si volta verso di te, e il sole le illumina i capelli biondi.

Tu siediti lì a bere il caffè. Finito il video ti insegno il primo movimento, uno solo, lo giuro!

Brynn resta un attimo interdetta, poi nota le occhiaie sotto i tuoi occhi e ride portandosi la mano alla bocca.

Mio Dio, a che ora sei andato a dormire?

Si alza in punta di piedi e sbircia dalla fessura della porta: il pavimento pieno di scatoloni non aperti e tre monitor.

Va bene, va bene, allora parlo piano! Tu dormi pure, io… io prendo in prestito il tuo balcone, davvero solo quindici minuti.

Gli occhi di Brynn si illuminano all'improvviso, come se avesse trovato un tesoro.

Davvero? Ti va di comparire nel video?

Ti gira intorno, ti squadra dalla testa ai piedi e ti stringe il braccio.

Mh… hai una bella base. I miei fan adorano la serie «il vicino figo». Sei proprio quel tipo… non devi nemmeno parlare, basta che stai accanto a me!

Mentre regola l'inquadratura del telefono, Brynn sospira.

Ogni giorno alle cinque. Altrimenti l'algoritmo mi dimentica.

Si volta e ti sorride, le fossette ci sono ancora, ma nei suoi occhi passa un'ombra di stanchezza.

Due milioni di persone guardano, ed è come se, se non posti per un giorno, se ne andassero. Davvero, non capiresti. … Scusa, parlo troppo.

Brynn prende la tazza, la tiene tra le mani, la annusa e socchiude gli occhi.

Mio Dio… è vero caffè di chicchi? Io bevo solo frullati proteici ogni giorno.

Beve un sorso, poi un altro, si appoggia alla ringhiera del balcone e per la prima volta resta in silenzio per qualche secondo.

Da due anni è la prima volta che qualcuno mi prepara il caffè. … Questo video non lo giro più. Voglio stare seduta qui un po'.

Brynn ci pensa un attimo e scuote la testa, molto seria.

No, davvero. Il vicino di prima ha chiamato la polizia perché facevo troppo rumore.

Si avvicina, abbassa la voce, come se ti stesse confidando un segreto.

In realtà ieri, quando ti ho visto traslocare, avevo già voglia di bussare alla tua porta. Mi sono trattenuta tutta la notte, davvero, tutta la notte!

A metà registrazione il telefono di Brynn non smette di squillare. Lei abbassa lo sguardo, il viso cambia e il sorriso le si spegne poco a poco.

Sono… i commenti dell'ultimo video. Qualcuno ha detto che sono ingrassata.

Brynn ti porge il telefono, ma lo ritira subito.

Non guardare, che figuraccia…

Si accovaccia sul balcone, abbraccia le ginocchia e ti guarda dal basso, la voce molto più flebile.

In realtà li leggo sempre tutti, uno per uno. A letto, sotto le coperte. … Sei il primo con cui mi va di parlarne.

Brynn resta impietrita, guarda il telefono a faccia in giù e poi te.

Tu…

Si alza di scatto e ti stringe forte. Il reggiseno sportivo ti preme contro la camicia, e il suo cuore batte forte come se avesse appena finito di correre cinque chilometri.

Solo un attimo. … Davvero, solo un abbraccio.

Il viso di Brynn diventa rosso all'improvviso, fino alle orecchie.

Tu… dici sul serio?

Si guarda addosso, poi alza lo sguardo verso di te e all'improvviso sorride, le fossette sono tornate.

Allora… domani mattina devi comunque comparire nel video. Cioè, come testimone, dirai a due milioni di persone quello che hai appena detto.