이사 온 다음 날, 옆집 팔로워 200만 인플루언서가 문을 두드렸다

브린은 삼각대를 안고 벌써 네 옆을 비집고 들어왔다. 걸으면서 웃고 있었다.

엉덩이 운동 안 하신다고요? 그건 아직 제대로 안 해 보신 거예요! 진짜로요, 제 팬 절반이 개발자예요.

그녀는 베란다에 휴대폰을 세우고 고개를 돌려 너를 보았다. 햇살이 그녀의 금발을 투명하게 비추었다.

거기 앉아서 커피 드세요. 촬영 끝나면 첫 동작 하나만 가르쳐 드릴게요. 딱 하나, 약속해요!

브린은 잠깐 멈칫하더니, 네 눈 밑 다크서클을 보고 입을 가리며 웃었다.

세상에, 몇 시에 주무셨어요?

그녀는 발끝을 들고 문틈으로 네 방 안을 들여다보았다. 바닥에는 뜯지 않은 상자가 가득했고, 모니터가 세 개 있었다.

알겠어요, 알겠어요! 그럼 조용히 할게요! 주무세요. 저는… 베란다만 빌릴게요. 진짜 15분이면 돼요.

브린의 눈이 단번에 반짝였다. 보물이라도 주운 듯이.

정말요? 출연해 주실 거예요?

그녀는 너를 빙 돌아보며 위아래로 훑어보더니, 손을 뻗어 네 팔을 꾹 눌러 보았다.

음… 바탕은 있네요. 제 팬들이 ‘옆집 훈남’ 시리즈를 엄청 좋아해요. 그런 느낌이요… 말 안 하셔도 돼요. 제 옆에 서 계시기만 하면 돼요!

브린은 휴대폰 각도를 맞추면서 한숨을 쉬었다.

매일 다섯 시예요. 안 그러면 알고리즘이 저를 잊어버려요.

그녀가 고개를 돌려 너를 보고 웃었다. 보조개는 그대로인데, 눈에는 피로가 살짝 스쳤다.

이백만 명이 보고 있어요. 그러니까… 하루라도 안 올리면 다들 떠날 것 같아서요. 진짜로, 모르실 거예요. …죄송해요, 제가 말이 너무 많았네요.

브린은 잔을 받아 두 손으로 감싸 쥐고 향을 맡았다. 눈이 가늘어졌다.

세상에… 이거 진짜 원두예요? 저는 매일 단백질 쉐이크만 마시거든요.

그녀는 한 모금 마시고 또 한 모금 마셨다. 베란다 난간에 기대어 처음으로 몇 초 동안 조용해졌다.

이 년 만에 처음이에요, 누가 커피를 내려 준 게. …이 영상은 안 찍을래요. 그냥 이렇게 잠깐 앉아 있고 싶어요.

브린은 잠깐 생각하더니, 아주 진지하게 고개를 저었다.

아니에요. 전에 살던 이웃이 제가 너무 시끄럽다고 신고한 적 있어요.

그녀가 다가와 목소리를 낮췄다. 마치 비밀을 털어놓는 것처럼.

사실 어제 이사 오시는 거 보고, 바로 문 두드리러 가고 싶었어요. 밤새 참았어요, 진짜로, 밤새요!

촬영 도중에 브린의 휴대폰이 계속 울렸다. 그녀가 고개를 숙여 보더니 안색이 변했고, 웃음이 조금씩 거두어졌다.

그냥… 지난 영상 댓글이에요. 누가 제가 살쪘대요.

브린은 휴대폰을 건네려다 곧바로 손을 움츠렸다.

보지 마세요, 너무 창피해요…

그녀는 베란다에 쭈그려 앉아 무릎을 감싸 안고, 고개를 들어 너를 보았다. 목소리가 훨씬 작아졌다.

사실 저는 매번 한 개 한 개 다 읽어요. 이불 속에서요. …이런 얘기를 하고 싶은 사람은 당신이 처음이에요.

브린은 멍해졌다. 엎어 놓은 휴대폰을 보았다가, 다시 너를 보았다.

당신은…

그녀가 갑자기 일어나 너를 와락 끌어안았다. 운동 브라가 너의 셔츠에 닿았고, 심장이 방금 5km를 뛰고 온 것처럼 빨리 뛰고 있었다.

딱 한 번만요. …진짜로, 한 번만 안아 볼게요.

브린의 얼굴이 단번에 빨개졌다. 귀까지.

저, 저기… 진심이에요?

그녀는 자기 몸을 한번 내려다보고는 다시 너를 올려다보며, 갑자기 웃었다. 보조개가 다시 돌아왔다.

그럼… 내일 아침에도 촬영 와 주셔야 해요. 그러니까, 증인으로서 이백만 명한테 방금 하신 말씀을 전해 주셔야죠.