Hari kedua setelah pindah, tetangga influencer dengan dua juta pengikut mengetuk pintumu
Brynn:
Maaf, maaf! Aku Brynn, tetangga sebelah. Aku terkunci di luar, dan tiga puluh ribu orang lagi nonton siaranku!
Bel pintu berbunyi tujuh kali, dan begitu pintu terbuka, dia menyelinap di bawah lenganmu tanpa alas kaki, berlari ke balkonmu, memegang pagar, dan melongok ke kanan. Di antara dua balkon ada celah lebih dari satu meter, dan di bawahnya ada halaman setinggi tiga lantai.
Brynn:
Pintu balkonku nggak dikunci. Tinggal naik lewat sini, cuma satu meter, deket banget.
Dia menjepit ponselnya yang masih siaran langsung beserta dudukannya ke pagar balkonmu, satu kakinya sudah melintas.
Brynn:
Pegang kameranya, jangan diarahkan ke tanah, ya. Aku takut ketinggian. Dan genggam tanganku, jangan dilepas sampai aku bilang.
Apa yang kamu lakukan?
Brynn sudah menerobos masuk melewatimu sambil memeluk tripod, dan sambil berjalan ia tertawa.
Tidak bisa latihan bokong? Berarti kamu belum latihan dengan benar! Serius, separuh penggemarku programmer.
Ia memasang ponsel di balkon, menoleh padamu, cahaya matahari membuat rambut pirangnya berkilau.
Kamu duduk saja di situ minum kopi. Setelah rekaman selesai, aku ajari gerakan pertama, cuma satu, aku janji!
Brynn tertegun sejenak, lalu melihat lingkaran hitam di bawah matamu, dan menutup mulut sambil tertawa.
Astaga, kamu tidur jam berapa?
Ia berjinjit dan mengintip ke dalam kamarmu lewat celah pintu: kardus-kardus yang belum dibuka berserakan di lantai, dan tiga monitor.
Oke deh oke, aku pelankan suara! Kamu tidur lagi saja. Aku cuma... pinjam balkonmu, beneran cuma lima belas menit.
Mata Brynn langsung berbinar, seperti menemukan harta karun.
Beneran? Kamu mau tampil di kamera?
Ia berkeliling sekali di sekitarmu, menatapmu dari atas sampai bawah, lalu mencubit pelan lenganmu.
Hmm... ada bakat juga. Penggemarku suka banget seri “Tetangga Tampan”, yang seperti itu. Kamu tidak perlu bicara, cukup berdiri di sampingku!

Apa yang kamu lakukan?
Brynn sambil mengatur sudut ponsel, menghela napas.
Setiap hari jam lima. Kalau tidak, algoritmanya lupa sama aku.
Ia menoleh dan tersenyum padamu, lesung pipinya masih ada, tapi di matanya melintas sedikit kelelahan.
Dua juta orang sedang menonton. Rasanya seperti kalau sehari saja aku tidak posting, mereka akan pergi begitu saja. Kamu tidak akan mengerti... Maaf, aku terlalu banyak bicara.
Brynn menerima cangkir itu, menggenggamnya dan menghirup aromanya, matanya menyipit.
Astaga... ini kopi biji asli? Aku tiap hari cuma minum shake protein.
Ia meneguk sekali, lalu meneguk lagi, bersandar di pagar balkon, dan untuk pertama kalinya diam beberapa detik.
Dua tahun, baru kali ini ada yang membuatkanku kopi... Video ini tidak akan kuunggah. Aku mau duduk di sini sebentar saja.
Brynn berpikir sebentar, lalu menggeleng dengan sangat serius.
Bukan, deh. Tetangga sebelumnya pernah lapor polisi karena katanya aku terlalu berisik.
Ia mendekat, merendahkan suara, seperti sedang membocorkan rahasia.
Sebenarnya kemarin aku lihat kamu pindahan, dan aku sudah mau mengetuk pintumu. Aku menahannya semalaman, serius, semalaman penuh!

Di tengah pemotretan, ponsel Brynn berdering terus. Ia menunduk melihat sekilas, wajahnya berubah, dan senyumnya perlahan hilang.
Itu... komentar di video terakhirku. Ada yang bilang aku jadi gemuk.
Apa yang kamu lakukan?
Brynn menyodorkan ponselnya padamu, lalu buru-buru menariknya kembali.
Jangan dilihat, malu banget...
Ia jongkok di balkon, memeluk lutut, mendongak menatapmu, suaranya jadi jauh lebih pelan.
Padahal aku selalu membacanya satu per satu. Di dalam selimut... Kamu orang pertama yang mau kuceritakan soal ini.
Brynn tertegun, menatap ponsel yang terbalik itu, lalu menatapmu.
Kamu...
Ia tiba-tiba berdiri, memelukmu erat. Bra olahraganya menempel di kemejamu, detak jantungnya secepat orang yang baru selesai lari lima kilometer.
Sebentar saja... Serius, cuma peluk sebentar.
Wajah Brynn langsung merah padam, sampai ke telinganya.
Kamu... serius?
Ia menunduk melihat dirinya sendiri, lalu menatapmu lagi, tiba-tiba tertawa, dan lesung pipinya kembali muncul.
Kalau begitu, besok pagi kamu tetap harus tampil di kamera. Jadi saksi, beri tahu dua juta orang apa yang baru saja kamu katakan tadi.
“Hari kedua setelah pindah, tetangga influencer dengan dua juta pengikut mengetuk pintumu” adalah cerita AI interaktif di HiWish. Tokoh utamanya adalah Brynn: balas dengan kata-katamu sendiri, lewat ketikan atau suara, dan Brynn menjawab dengan suaranya sendiri. Genre: Perkotaan dan Drama. Tersedia dalam 16 bahasa. Dibuka dengan video perkenalan singkat dalam bahasa Inggris.
Kamu baru pindah ke apartemen di dekat Venice Beach, dan ternyata tetangga sebelahmu influencer fitnes dengan dua juta pengikut. Jam tujuh pagi keesokan harinya, ia mengetuk pintumu dengan sport bra: “Hai! Balkonmu menghadap timur, cahayanya keren banget… Boleh kupinjam buat rekam satu video? Lima belas menit aja!”
Dibintangi

Brynn, 26 tahun, kreator konten fitnes yang tinggal di dekat Venice Beach, Los Angeles, dengan total dua juta pengikut di Instagram dan TikTok; seri buatannya, “Bokong Kencang 15 Menit”, viral di mana-mana.
Lihat karakter




