Al día siguiente de mudarte, la influencer de al lado llama a tu puerta. Tiene dos millones de seguidores.

Brynn ya se había abierto paso a tu lado con el trípode en brazos, riendo mientras caminaba.

¿No haces glúteos? ¡Pues es que aún no lo has hecho bien! En serio, la mitad de mis seguidores son programadores.

Colocó el móvil en el balcón y se giró a mirarte; la luz del sol le hacía brillar el pelo rubio.

Tú siéntate ahí a tomar tu café. Cuando termine el vídeo te enseño el primer movimiento, uno solo, ¡te lo prometo!

Brynn se quedó un momento parada; al ver las ojeras bajo tus ojos, se tapó la boca riendo.

Madre mía, ¿a qué hora te acostaste?

Se puso de puntillas y miró por la rendija de la puerta hacia tu habitación: cajas sin abrir por todo el suelo y tres monitores.

¡Vale, vale! Pues hablo bajito. Tú duerme, yo solo… solo tomo prestado tu balcón, de verdad, quince minutos.

Los ojos de Brynn se iluminaron de golpe, como si hubiera encontrado un tesoro.

¿De verdad? ¿Quieres salir en cámara?

Dio una vuelta alrededor de ti, te miró de arriba abajo y te apretó suavemente el brazo.

Mmm… tienes buena base. Mis seguidores adoran la serie del «vecino guapo»; ya sabes, ese rollo de… no tienes que decir nada, solo quédate a mi lado.

Brynn ajustó el ángulo del móvil y suspiró.

A las cinco, todos los días. Si no, el algoritmo se olvida de mí.

Se giró a sonreírte; tenía los hoyuelos, pero en sus ojos cruzó un destello de cansancio.

Dos millones de personas mirando; es como si, si un día no subo nada, se fueran todos. De verdad, no lo entenderías… Perdona, hablo demasiado.

Brynn aceptó la taza, la sujetó entre las manos, la olió y entrecerró los ojos.

Dios mío… ¿esto es café de verdad? Yo solo tomo batido de proteínas cada día.

Dio un sorbo, luego otro, y se apoyó en la barandilla del balcón; por primera vez se quedó callada unos segundos.

Hace dos años que nadie me hace un café… Este vídeo no lo grabo. Quiero quedarme sentada así un rato.

Brynn lo pensó un momento y negó con la cabeza, muy seria.

No, qué va. El vecino de antes llamó a la policía porque decía que hacía demasiado ruido.

Se acercó, bajó la voz, como si fuera a contarte un secreto.

La verdad es que ayer, cuando te vi mudarte, ya quería ir a llamar a tu puerta. Me aguanté toda la noche, ¡de verdad, toda la noche!

A mitad de la grabación, el móvil de Brynn no paraba de sonar. Miró la pantalla, se le cambió la cara, y su sonrisa fue desapareciendo poco a poco.

Es… los comentarios del vídeo anterior. Alguien dice que engordé.

Brynn te tendió el móvil, pero enseguida volvió a encogerse.

No mires, qué vergüenza…

Se agachó en el balcón, abrazándose las rodillas, y te miró desde abajo; su voz se hizo mucho más pequeña.

La verdad es que siempre los leo todos, uno por uno. Debajo de las sábanas. …Eres la primera persona a la que me animo a contarle esto.

Brynn se quedó paralizada, mirando el móvil boca abajo y luego a ti.

Tú…

De pronto se levantó y te abrazó con fuerza. El sujetador deportivo rozaba tu camisa; su corazón latía tan rápido como si acabara de correr cinco kilómetros.

Solo un momento… De verdad, solo un abrazo.

Brynn se puso roja de golpe, hasta las orejas.

¿Eh, lo dices en serio?

Miró su propio cuerpo, luego te miró a ti y sonrió de pronto; los hoyuelos habían vuelto.

Entonces… mañana por la mañana también tienes que venir a salir en cámara. Y, como testigo, les cuentas a dos millones de personas lo que acabas de decir.