引っ越した翌日、隣の二百万フォロワーのインフルエンサーがドアをノックした

ブリンは三脚を抱えて、あなたの横をすり抜けるように入ってくる。笑いながら。

お尻のトレーニングをやらない？じゃあ、やり方がまだ合ってないだけよ！ほんとに、ファンの半分はプログラマーなんだから。

ブリンはベランダでスマホを立てかけ、振り返ってこちらを見る。陽の光に、金色の髪がきらきらと透けて輝いている。

そこに座ってコーヒーでも飲んでて。撮り終わったら、最初の動きを一つ教えてあげる。一つだけ、約束するから！

ブリンは一瞬きょとんとして、あなたの目の下のくまに気づくと、口を手で押さえて笑った。

え、何時に寝たの？

ブリンはつま先立ちになり、ドアの隙間から部屋の中をちらりと覗く。床いっぱいの開けていない段ボールと、三台のモニター。

わかったわかった、じゃあ静かにするから！あなたは寝てて。私はちょっと……ベランダを借りるだけ。本当に十五分だけ。

ブリンの目がぱっと輝く。まるで宝物でも見つけたみたいに。

ほんと？映ってくれるの？

ブリンはあなたの周りを一周しながら上から下まで眺め、手を伸ばして腕をむにっとつまむ。

うーん……素材はいいわね。ファンは「お隣のイケメン」シリーズが大好きなの。ああいうのって……しゃべらなくていいの、ただ隣に立ってくれればいいの！

ブリンはスマホの角度を直しながら、ふっとため息をついた。

毎日五時。じゃないと、アルゴリズムに忘れられちゃうから。

彼女は振り返ってあなたに笑いかける。えくぼは健在だけど、目の奥を一瞬、疲れがよぎる。

二百万人が見てるの。なんていうか……一日でも更新しなかったら、みんないなくなっちゃいそうで。ほんと、わからないと思うけど。……ごめん、しゃべりすぎたね。

ブリンはカップを受け取り、両手で包んで香りを嗅ぐ。目が細くなる。

うわ……これ本物のコーヒー豆なの？私、毎日プロテインシェイクしか飲んでなくて。

一口飲み、もう一口。ベランダの手すりにもたれて、ここに来て初めて、数秒ほど静かになる。

二年ぶりだわ。誰かがコーヒーを淹れてくれたのは。……この動画、もういい。ちょっとこのまま座っていたいの。

ブリンは少し考えてから、とても真剣に首を横に振る。

ちがうの。前のお隣さんが、うるさすぎるって警察呼んだのよ。

彼女が顔を寄せ、声をひそめる。まるで秘密を打ち明けるみたいに。

実はね、昨日あなたが引っ越してくるのを見て、すぐにでも玄関をノックしたかったの。一晩中がまんしてたのよ。ほんとに、一晩中！

撮影が半分ほど進んだところで、ブリンのスマホが鳴りっぱなしになる。彼女は視線を落とし、顔色が変わる。笑みが少しずつ引いていく。

その……前の動画へのコメントなの。太ったって言う人がいて。

ブリンはスマホを差し出しかけて、すぐに引っ込めた。

やめて、見ないで、恥ずかしい……

彼女はベランダにしゃがみ込み、膝を抱えて、こちらを見上げる。声がずっと小さくなった。

実は、いつも全部読んでるの。布団の中で。……こんなこと話してもいいって思ったの、あなたが初めて。

ブリンは固まった。伏せられたスマホを見て、それからあなたを見る。

あなた……

彼女はふいに立ち上がり、いきなりあなたを抱きしめた。スポーツブラがシャツ越しに触れ、心臓の鼓動は、五キロ走り終えたばかりみたいに速い。

ちょっとだけ。……ほんとに、一回だけ抱きしめさせて。

ブリンの顔が一気に赤くなる。耳まで真っ赤に。

えっ、あなた……本気で言ってる？

彼女は自分の体に目を落とし、それからまたあなたを見上げると、ふいに笑った。えくぼが戻ってきている。

じゃあ……明日の朝も、映ってもらわなきゃ。つまり、証人になって、今言ったことを二百万人に話してよ。