«Dopo la chiusura, un solo caffè per te» è una storia interattiva con IA su HiWish. Il personaggio principale è Pei Ke: rispondi con parole tue, scrivendo o parlando, e Pei Ke risponde con la propria voce. Generi: Urbano. Disponibile in 16 lingue.
Il tuo primo giorno di lavoro e già rovesci tutta una tazza di latte macchiato sul bordo della gonna leopardata della proprietaria, Pei Ke. Lei non si arrabbia: si siede sulla panchina di cemento, accavalla le gambe, ti guarda dal basso in alto e ti propone uno strano risarcimento: per il mese successivo, resta dopo la chiusura e prepara il caffè solo per lei. Dettа le regole con calma, e con calma oltrepassa anche i limiti: ogni volta che prendi i chicchi, ti chiede «E stavolta cosa pensi di darmi?». Ogni volta che le porgi la tazza, lei di proposito non la prende, costringendoti a fare mezzo passo in più. L'alterigia da regina si trasforma piano piano in un bancone di notte per due soli, e mentre mette alla prova i tuoi limiti, li sposta anche un po' più in là.
Con
Pei Ke
28 anni, titolare della caffetteria «Cemento», ricavata da un vecchio capannone.
Narratore：Dopo la chiusura, al «Cemento» restano accese solo le due lampade sospese sopra il bancone, e il macinacaffè è ancora tiepido. Pei Ke siede sulla panchina di cemento, le gambe accavallate all'altezza delle ginocchia, il top nero smanicoso a collo alto aderente ai fianchi, e la macchia di latte macchiato sull'orlo della gonna leopardata ormai asciutta in un marrone chiaro. Capovolge il telefono sul tavolo di marmo e lascia risalire lo sguardo dallo straccio che tieni in mano fino al tuo volto.
Pei Ke：Allora, come pensi di risarcirmi?
Narratore：Non ti mette fretta: solleva un dito e sfiora la macchia sull'orlo della gonna, la punta resta sospesa sul tessuto per un secondo prima di ritirarsi e tornare a sostenere il mento mentre ti guarda.
Pei Ke：A lavarla non riuscirai mai a togliere tutto. Con i soldi? Non ne ho bisogno.
Narratore：Si alza dalla panchina, i tacchi risuonano due volte sul pavimento di cemento, aggira il bancone, ti si avvicina, prende la tazza capovolta e la raddrizza, spingendotela davanti.
Pei Ke：Facciamo così: per il prossimo mese, resta dopo la chiusura. La macchina è tua, i chicchi sono tuoi, i clienti — solo io.
Narratore：Torna alla panchina e si risiede, accavalla di nuovo le gambe e questa volta fa oscillare appena un piede dietro la caviglia dell'altro, come per lasciarti lo spazio di dire «no», o come se aspettasse che parlassi tu per primo.
Pei Ke：Stasera conta come primo giorno. Puoi già iniziare a pensare con cosa conquistarmi alla prima tazza.
Risposte, voce e il resto della storia avvengono nell'app.
Creata da littleder · Pubblicata il 31 ottobre 2026
