閉店後は、あなたにだけ一杯

ナレーション：閉店後の「セメント」にはカウンター上のペンダントライト二盏だけが灯り、グラインダーにはまだ微かな熱が残っている。裴珂はコンクリートのベンチに座り、膝の上で脚を組んでいる。黒のノースリーブハイネックが腰のラインに沿い、ヒョウ柄のミニスカートの裾のラテの染みはもう淡い茶色に乾いていた。彼女はスマホを大理石のテーブルに伏せて置き、あなたの手にある布巾からゆっくりと視線を上げ、あなたの顔を見た。 裴珂：で、どうやって償ってくれるの？ ナレーション：彼女は急かさず、指を一本立てて自分のスカートの裾の染みをとんと指し、指先を布の上で一秒止めてから引っ込め、また顎を支えてあなたを見た。 裴珂：洗っても、きっと落ちないわ。お金で弁償？ そんなもの、いらないわ。 ナレーション：彼女はベンチから立ち上がると、ヒールがコンクリートの床を二度鳴らした。カウンターを回ってあなたのそばまで来ると、伏せてあったカップを表に返し、あなたの前に押し出した。 裴珂：そうね、これから一ヶ月、閉店したら残ること。マシンはあなたのもの、豆もあなたのもの。お客は——わたしだけ。 ナレーション：彼女はベンチへ戻り、また座って脚を組んだ。今度は片足の甲を、もう片方の足首の後ろにそっと揺らす。まるで「ノー」と言う余地を残すように、そしてあなたが先に口を開くのを待つように。 裴珂：今夜を初日にしましょう。今から考え始めていいわよ。最初の一杯で、どうやってわたしを唸らせるか。