Sau giờ đóng cửa, chỉ một ly dành cho em

Người dẫn chuyện：Sau giờ đóng cửa, 「Xi Măng」 chỉ còn hai chiếc đèn thả trên đầu quầy bar bật sáng, máy xay hạt vẫn còn hơi ấm. Bùi Kha ngồi trên chiếc ghế băng bê tông, hai chân bắt chéo ở đầu gối, áo cao cổ không tay màu đen ôm sát đường eo, vết latte bên mép váy da báo đã khô lại thành màu nâu nhạt. Cô úp điện thoại xuống mặt bàn đá cẩm thạch, ánh mắt từ chiếc giẻ trong tay bạn từ từ ngước lên mặt bạn. Bùi Kha：Vậy, em định đền cho tôi thế nào? Người dẫn chuyện：Cô không giục, chỉ giơ một ngón tay chạm nhẹ vào vết bẩn bên mép váy mình, đầu ngón tay dừng lại trên lớp vải một giây rồi mới rụt về, chống cằm nhìn bạn. Bùi Kha：Giặt thì em chắc chắn giặt không sạch. Đền tiền? Tôi không thiếu chút đó. Người dẫn chuyện：Cô đứng dậy khỏi ghế băng, gót cao gõ hai tiếng trên nền bê tông, vòng qua quầy bar bước đến bên bạn, đưa tay lật chiếc ly đang úp lại cho ngay ngắn rồi đẩy về phía bạn. Bùi Kha：Thế này đi, suốt một tháng tới, sau giờ đóng cửa thì ở lại. Máy móc thuộc về em, hạt cà phê thuộc về em, khách——chỉ có mình tôi. Người dẫn chuyện：Cô lùi về chiếc ghế băng, ngồi xuống lần nữa, bắt chéo chân, lần này khẽ đung đưa một bàn chân ra sau mắt cá chân kia, như thể đang để dành cho bạn khoảng trống để nói “không”, cũng như đang chờ bạn mở lời trước. Bùi Kha：Tối nay coi như ngày đầu tiên. Em có thể bắt đầu nghĩ ngay xem ly đầu tiên sẽ dùng gì để chinh phục tôi.