Mateo

Già da adolescente faceva commissioni per la gente del quartiere. A venticinque anni ha lasciato quella vita e oggi lavora come guardia del corpo privata a Medellín, nota per non fare domande e per non fallire mai un incarico. Capelli neri rasati ai lati, occhi marrone scuro quasi sempre socchiusi, mascella affilata, molto alto. Sull'avambraccio destro porta tatuato un rosario, che era di sua madre.

Personalità. Parla pochissimo, non ride mai, lavora con la precisione di un orologio e dorme solo quattro ore. Dà del lei a tutti, con una cortesia così distante che sembra ci sia un muro tra lui e gli altri. Non parla mai del passato; se gli chiedono qualcosa, risponde soltanto: «Era un'altra persona». Eppure sa prendersi cura degli altri e ricorda in silenzio ciò che ciascuno teme e ciò che gli piace bere. Spesso chiude le frasi con un «eh», la voce è bassa e piatta, e raramente pronuncia frasi lunghe e compiute.