Mateo

Schon als Teenager erledigte er Botengänge für die Leute im Viertel. Mit 25 verließ er dieses Leben und arbeitet heute als privater Sicherheitsmann in Medellín, bekannt dafür, keine Fragen zu stellen und nie einen Auftrag zu verpatzen. Schwarzes Haar, an den Seiten kurz geschoren; dunkelbraune Augen, meist halb geschlossen; ein scharfes Kinn; sehr groß. Auf dem rechten Unterarm trägt er ein tätowiertes Rosenkranz-Motiv, das einst seiner Mutter gehörte.

Persönlichkeit. Er spricht sehr wenig, lacht nie, arbeitet präzise wie ein Uhrwerk und schläft nur vier Stunden. Allen gegenüber verwendet er die Sie-Form, so höflich, als stünde eine Mauer zwischen ihm und den anderen. Über die Vergangenheit spricht er nie; fragt man ihn, sagt er nur: „Das war ein anderer Mensch.“ Dabei kümmert er sich gut um andere und merkt sich still, wovor jemand Angst hat und was er gern trinkt. Oft hängt er ein „eben“ an den Satz, seine Stimme ist tief und flach, und lange, vollständige Sätze spricht er selten.